现代诗歌语言优美、情感丰富、形象清新，但有时也难以理解。从阅读的角度来看，“歧义”是现代诗歌最明显的特征之一。然而，无论这种歧义是出于某种特定的表达方式、诗歌的求新，还是“什么是诗？”的提出，一首好诗不仅是歧义的，而且必须是值得深读的，让读者通过感知和想象的主动参与，发现歧义的复杂诗意和丰富的意蕴。我们的“诗人读诗”栏目，每周都会邀请几位诗人深度阅读当代诗歌。这种细读不仅是一种示范，更是一种邀请。读者将学到一些欣赏现代诗歌的方式和自由，然后就可以开始对现代诗歌的创造性阅读。第32期，我们邀请诗人郎朗来听César Vallejo的演唱诗“愤怒压垮一个人，把他变成许多孩子。”作者 |塞萨尔·巴列霍（César Vallejo，1892-1938），秘鲁诗人，20世纪最重要的拉丁美洲诗人之一，拉丁美洲诗歌的伟大先驱。他出生于安第斯山脉，父母有印度血统，46岁时在异国巴黎去世。本期诗：愤怒压垮一个人，把他变成许多孩子。愤怒将人类变成许多孩子，一个孩子变成同等数量的小鸟，而小鸟又变成小鸡蛋。穷人的愤怒有一瓶油对抗两瓶醋。 愤怒把树木压成叶子，把叶子压成大小不一的花蕾，把花蕾压成整齐的犁沟。穷人的愤怒有两江可以对抗许多大海。 愤怒粉碎了怀疑中的好人，将怀疑粉碎成三个相同的弧线，并将弧线粉碎成难以想象的坟墓。穷人之怒有两把匕首和一块铁可供战斗。 一个蒙古包将灵魂粉碎为身体，将身体粉碎为器官，将器官粉碎为思想的八度音阶。穷人的愤怒点燃了两个火山口。要详细阅读这首诗，有必要阅读瓦列霍的《诗》。用美国诗人罗伯特·布莱的话说，造成这种情况的原因是多方面的。 “感性的、预言性的、感人的、狂野的……瓦列霍完美地捕捉到了日常生活中令人难以置信的负担，以及它们如何压垮人类。度过每一天就像背着一座山。而日常生活的负担正在把我们压得平庸。他讨厌这样。”或者，正如英国翻译家约翰·克奈普勒所说：“他是最坦率的诗人，但也是最疏远的。他总是在和一个他无法回应的人交谈。”或者，正如瓦列霍的中国诗人、翻译家范灿兰所说，尽管他的诗难以理解，但仍然令人回味。 “这是一种充满活力的模糊性，一种狂野的超现实主义，就像原始森林一样。”以上文字均摘自胡安·坎兰为瓦列霍的序言诗集。据说，不少西班牙读者认为诗中表达的话语是：就创新而言，瓦列霍比聂鲁达更好。这也适用于大多数诗人的评价。许多读者都知道，瓦列霍对自己的死亡做出了奇怪的预言。他曾在《白石上的黑石》诗中写道：“我会在雨天死在巴黎。”这句话成了预言。 1938年4月15日的一个雨天，他在巴黎去世，享年46岁。这可能是巧合，也可能是由于他异常的敏感，但我们先不谈这个。与他艰苦贫困的生活相比，他的诗充满了活力、坚强和超凡的想象力。他关于苦难的令人难忘的著作以及他处理情感和经历的卓越能力在西班牙语世界中是独一无二的。在课文中，他忽略了旧的语法规则，创造了许多新的词汇和表达方式。瓦列霍的许多诗歌都极其难以理解。理解，不仅因为他的思想激进，还因为他的敏感，常人难以想象和理解。确实，“同理心”这个词对于不同认知阈值的人来说是很难的。我还注意到，瓦列霍的所有表情都与他自己的生活经历一致。 Image/unsplash 解释概念很容易，但准确表达情感却是一个困难的考验。因为情绪是复杂的，而且因人而异。征服读者的唯一方法就是唤醒读者的想象力，达到读者最大的认同能力，与诗人进行交流。在这条道路上，过去的伟大诗人会遇到许多障碍。没有强大的创造力，什么都无法实现。我不知道有多少人写过“绝望”，但诗人艾略特提出了他新的情感表达：“世界就是这样被毁灭的：/不是一声巨响，/一声叹息。”同样，在《愤怒压垮一个人》中瓦列霍以超乎寻常的穿透力，将内心的痛苦和愤怒发泄出来。愤怒把人类压成许多孩子，把孩子压成同等数量的鸟，鸟又压成小鸡蛋。穷人的愤怒是一瓶油对抗两瓶醋。没有人像这样写过愤怒。抽象的情感物化为一种破坏性的力量，把一个成年人压成许多孩子。矛盾的是，愤怒并没有摧毁生命，但在这样的压力下，它变成了未来的生命，无论是一个孩子，一只鸟，一个鸡蛋，一切都指向了最原始的生命状态和最活跃的生命状态：愤怒的几何级数增长，因为他很认真地思考并试图拼凑出瓦列霍的感受，这是一个奇怪的转喻，从诗的第一段开始，整首诗都在继续。这是连续四节的这种模式，每次的情感强度都在增加。愤怒的根源和力量是贫穷和随之而来的羞辱。穷人的愤怒往往是无能为力的，“穷人的愤怒/一瓶油换两瓶醋”、用一瓶油换两瓶醋等日常调味品就证明了这一点。然而，油仍然是易燃的。一瓶油的能量还不如两瓶醋的能量。相比之下。同样，“愤怒”在第二节中继续其凶猛的工作。他把树折成无数的叶子，又把叶子折成无数的花蕾，直到它们变成山谷。 “穷人的愤怒/拥有两条河流为许多海洋。”为什么有两条河？两行泪？一个陌生人。许多入海河流的弱点是显而易见的。就这样。但迫使千万条河流流入海洋的力量也是不可预测的。愤怒不仅激发不确定的活力，但也带来死亡。在第三部分中，瓦列霍写道，愤怒如何使一个真正善良的人变成一个怀疑者，一个对世界失去信心的人。三个拱门叠在一起，像一个墓地。不信任世界是人类的最终毁灭。这是贫困根源所带来的可怕时代图景。但请记住，这种做法必须从根本上扭转，所有改变世界平衡的力量最终都将受到反击。因此，“穷人的愤怒/一铁换两把匕首。”这把匕首凶残而锋利，但它所用的铁质，即使受到抵抗也不会碎裂。这是在瓦列霍的私人性经历吗？穷不是一个词，而是一个群体。有时贫穷和苦难甚至是人们共同经历的经历。然而，用诗歌表达某种思想经验，必然是带有强烈个人印记的参差不齐的表达。硅既然只有个人才具有主观性，那么他就不属于一个用两瓶醋、许多海洋和他所抵抗的两把匕首吞噬他的系统。在这样的体系中，所有个体语言都将被系统语言所取代，像瓦列霍这样无视语言规则的诗人将不再被允许存在。或许ValHe在苦难的一生中可能也相信过一些复杂的乌托邦理想，但他始终站在弱者一边，总是目睹痛苦。我认为是诗歌使他免于像某些诗人那样站在所谓的神圣群体一边。在最后一节我在最后写到，“穷人的愤怒/有两个火种和一把火要战斗”，愤怒如何影响灵魂和身体并转化为思想。是的，这是一场心灵的战斗，一场弱者的战斗。它充满了绝望的愤慨，但却具有无可辩驳的道德力量。这首诗是对瓦列霍语言的伦理意义的探索。替代虽然它很难改变现实世界，但却能触动读者的想象力和敏感度，唤醒一种不能容忍野蛮生活的敏感度。图片/未显示 Ash César Vallejo 1892 年出生于秘鲁安第斯山脉的一个小镇圣地亚哥德楚克。他的母亲和祖母马特娜都是印度人，他是 11 个兄弟姐妹中最小的一个。尽管因家境贫寒被迫辍学，但他仍继续学业。他当过家庭教师并在农场工作。 1920年，他因未经证实的煽动叛乱指控被捕，并被监禁了100多天，但后来被保释。 1923年失业后，他去了巴黎，直到去世才回到家乡。瓦列霍生前出版了《黑骑士》、《特里亚斯》、《骨头清单》和《西班牙，这不能喝》。出版诗集《一杯苦酒》等。他去世后的第二年，又出版了另一部重要的藏品。诗歌《人类诗歌》出版。对于诗歌，他认为“现代生活提供的素材必须被艺术家吸收并转化为情感”。 ……是激发新的张力，激发更深层次的感知，拓展我们的想象力和理解力，让更多人的爱的感受变得有形。人的情绪才能高涨，生活才能充满活力。这是它唯一的美学意义。 》上期回顾 作者/兰兰 编辑/校对 张金公子/赵琳