《温克海姆男爵归来》（暂定名） 作者：【匈牙利】拉斯洛·克拉斯诺霍尔凯 译者：闵宇泽 译者：译林出版有限公司 即将出版 1985年，31岁的拉斯洛·克拉斯诺霍尔凯出版了他的第一部小说《撒旦探戈》，堪称他处女作的巅峰之作，他开始写这本书 二十岁。二十八岁。在20世纪80年代的匈牙利文坛，《撒旦探戈》与埃斯特哈齐·彼得的《小说导论》、纳尔多斯·彼得的《回忆录》一起，构成了匈牙利后现代主义文学的壮丽风景。 《撒旦探戈》是一部深刻反映匈牙利政治，更深刻反映冷战时期人性困境的作品。他还发展了自己的哥特风格，在文学结构和语言上复杂、粘稠、深沉黑暗。它为作者带来了世界声誉。 1993年荣获德国年度最佳图书奖，并被美国苏珊·桑塔格誉为“匈牙利的图书大师”。《撒旦探戈》以匈牙利平原上的一个小镇为背景，讲述了人类历史从“绝望到希望再到绝望”的轮回，贯穿着人的命运。就像魔鬼的探戈，一步前进，一步后退，时快时慢，充满了反抗。1989年，作者创作了《抵抗的忧郁》，其中最大的鲸鱼 世界出现在一个有巡回马戏团的小广场上。阴谋与恐惧，让原本黑暗压抑的城市一夜之间变得混乱与疯狂。巨鲸死去的眼睛见证了东欧政治的怪诞寓言。在接下来的二十年里，作者写了几本书和电影剧本，其中一些以西欧和美国为背景，另一些以中国和日本为背景。 2015年，他获得了万众瞩目的国际布克奖，并被 李多次入选诺贝尔奖热门候选人名单文学。自2016年出版《温克海姆男爵归来》以来，作者首次带我们回到那个熟悉的小镇世界，追溯匈牙利政权更迭的历史。一些评论家认为它是“撒旦探戈的续集”。我更喜欢将其归类为克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛的《启示录三部曲》，另外还有《撒旦探戈》和《反叛忧郁》。我去看看。这三部小说之间似乎有很强的主题联系。两者都聚焦于无助的绝望和徒劳的等待。故事发生的地点也很容易辨认。一切都发生在一个小镇上。汝拉和周围的乡村。出生在“被上帝遗忘”的偏僻角落的读者，可以通过现场雅利安戏剧和寓言般的故事讲述，审视东欧社会的变迁，就像一个小镇居民在末日狂欢节的最后几个小时里，恐惧和兴奋地躲在窗帘后面，望向街道，看到一群摩托车驶过。，不知道未来（或者世界末日即将来临）。 《风城》……作者称自己年轻时读了卡夫卡的《城堡》后开始写小说，所以抄袭《撒旦探戈》的开头也就不足为奇了。我读过《城堡》中的一段话。 “那你不妨再等等，错过了。”小镇居民要么绝望地等待，要么希望即使你愚弄他们，他们也会相信你。在《撒旦探戈》中，人们等待着冒充“救世主”的骗子伊利米亚什。在《抵抗的忧郁》中，人们期待的是一头隐藏着杀机的巨鲸。在《温克海姆男爵归来》中，人们对这位寄托了希望和梦想的老男爵充满了期待。然而，与前两部小说不同的是，男爵本人并不知道他将成为他造成的等待的受害者。等待不仅是克拉斯诺霍尔凯文学的中心主题，也是中欧人（当然也包括喜欢称自己为“中欧人”的匈牙利人）有其特定的历史。换句话说，你唯一的行动就是等待，而等待而不是行动的结果是绝望和毁灭。温克海姆这个姓氏出现在《撒旦探戈》中。当伊里米亚什一行人离开小镇时，经过了“温克海姆之家”的废墟。他们在那里看到了异象。首先，我看到一块白布从天上缓缓落下。然后，已经死了两天的小阿什提升到了天上。 “突然起风了，在一片寂静中，一具耀眼的白色尸体欣喜若狂地升起……直到到达了橡树顶的高度。上升时，他突然开始全身颤抖，开始下降，然后又回到了广场中央。见状，那些无形的声音开始愤怒地控诉，如同齐声抱怨……突然，一切又归于寂静，只有一阵低语声，和 只是地面上微弱的声音越来越大。科尔pse再次开始上升，从空地升到了两米的高度，开始晃动，然后突然开始快速向上飞去，立刻消失在一片厚厚的云层中，寂静而庄严。 “这是《魔鬼的探戈》中最神秘的一幕，一种传达世界末日信息的启示录。三十年后，作者回到在阿根廷流亡了大半生的温克海姆男爵，并在同一个地点找到了将两部作品联系起来的线索，但时间已经过去了。从冷战到手机的新时代，小镇的居民等待着 和自己的想法。市政府和当地媒体也以同样的热情和期待等待着男爵的到来，希望他能为自己带来传奇般的财富，改变这里生活的苦涩。市长认为是，警察局长认为是，每个人都认为是，每个人的愿望汇聚在一起，成为欢迎的海洋。拉斯先生zlo Krasnohorkai（左）和 Tami Yuzawa 先生。照片由译林出版社提供。如果你仔细观察的话，Wenckheim是一个起源于奥地利的古老姓氏。 “Wenk”是家族祖先居住地的名称，“Heim”的意思是“当地人”。两个家族后来分别获得了男爵和伯爵的头衔。 18世纪末，温克海姆家族的成员移居到匈牙利王国东南部的贝凯斯地区，在那里他们参与军事和政治生活，担任医生和工程师，并建造了多座宅邸。这个家族中有许多重要人物，其中包括奥匈帝国将军温克海姆·尤佐夫，他在对抗奥斯曼土耳其人的战斗中立下赫赫战功，并拥有伯爵头衔。还有与小说主人公同名的温克海姆·维拉男爵，在奥匈帝国时期担任匈牙利王国内政大臣，负责国王的私人事务。mpire。然而，这位男爵并不是普通的男爵。小说中出现的温克海姆·维拉男爵是一个花花公子，年轻时随家人移民到南美。他是一名老赌徒，欠下巨额赌债，曾入狱服刑。他是一位性格古怪、害羞无能、神经症的老式绅士。他不仅无法拯救这个小镇，甚至连储存记忆的地方都没有。对于男爵来说，这次旅程不仅是从一个国家到另一个国家的旅程，也是从一个时代到另一个时代，回到记忆犹新的陌生故乡。除了一顶非常醒目的黄色高顶帽子和他最后的两个愿望之外，他身上什么都没有。他的愿望其实很简单：最后一次看看家乡，见见他已经忘记了面容的初恋女友，去他年轻时常去的一家叫“卡西诺”的咖啡馆。然而，半个多世纪过去了，童年的记忆已经改变，玛丽埃塔变得不那么美好了。可识别的。当玛丽卡到来时，咖啡馆先是成为布宜诺斯艾利斯的赌场，然后成为中国人开的台球厅……关于男爵与这个国家的关系，书中有一句话最能体现本质：“当火车越过边境时，他没有注意到，因为什么也没发生。”男爵是一只“奇怪的鸟”。他的观点和思维方式解释世界与一般人有很大不同。这就像现代的堂吉诃德。他空洞的理想主义与冰冷的现实格格不入。就连他的外貌也和堂吉诃德非常相似。 “他很高……他的手臂长得可怕，他的躯干很长，他的腿很长，甚至他的脖子很长，他的头也太长。你可以看到为什么，从他的下巴开始，它升得很高。是的，他的额头也很高。我从来没有见过这么高的人，但我见过一两个畸形的。我告诉你，是同一个人。”真正的瘦狼，瘦得像一匹瘦马拉着吉普赛商队……”男爵神智混乱，不稳定，仿佛漂浮在迷失方向的时空中。故事慢慢围绕男爵回家展开。居民们获悉，富有的温克海姆·维拉男爵已从阿根廷乘火车经维也纳回到家乡。居民们满怀期待，满怀希望地等待着救世主，相信自己会被拯救，因为在历史的车轮下，这里贫穷、荒凉、无聊得令人难以忍受。这座小镇是匈牙利社会的家园，也体现了东欧社会的封闭性。人们无法主宰自己的命运，只能扮演受害者的角色。他们不行动，只是等待。故事的主要情节很简单，但如果读者有耐心，一定能够深入了解克拉斯诺霍凯的历史。这是一个语言陷阱，因为这本小说真正的疯狂之处在于故事是并行发展的，具有深度多个故事。它们与主线的联系更加松散，给读者一种乘坐远洋客轮旅行的感觉。旅途中，你要穿上潜水服，戴上潜水镜、脚蹼，甚至潜入海底。作为一个角色，让自己沉浸在历史中，体验偏远地区的生活和意想不到的冲突。市政府和媒体也竭尽全力。市长召集合唱团进行排练，晚上离开城堡，并在车站组织了盛大的欢迎活动。玛丽卡回到了男爵记忆中的玛丽埃塔，梦想着下个世纪的重聚。男爵对此毫无准备，从下车的那一刻起就被迫无奈地登上了木筏。和《撒旦探戈》一样，这部小说以一句冷酷的开头：“永远，当它持续，当它持续。”这句话传达出一种冷酷的绝望和勇敢，堪比《撒旦探戈》的开场白。当我们读完这本书时，我们将理解这句话所表达的无奈屈服的态度：我们一直在等待。即使历史改变，我们也无法改变等待救世主的“科德罗世界观”。我们总是对某年某月某日突然出现的一个陌生人的生活发生改变抱有希望。换句话说，“政府更迭并没有获得新的经验”。在这种情况下，“我们”严格指匈牙利人，一般指人类。 Laszlo Krasnohorkai 先生（左）和 Tami Yuzawa 先生。图片由译林出版社提供。 Krasnohorkai于1954年出生于匈牙利大平原东南部贝克什省的久拉镇。当然，由于他熟悉当地的情况，所以他的小说中的许多故事都是根据当地情况改编的。过去，贝克什地区有许多温克海姆家族的封地。有几座温克海姆房屋被保存下来。 《Satantango》中提到的那个位于郊区汝拉。这座豪宅建于20世纪初，但现在却成了废墟，就像一具骸骨躺在沙漠里。 u 一个例子是《温克海姆男爵归来》中出现的奥尔马西宅邸。正式名称是“Winkheim Allmash House”。建于18世纪中叶，巴洛克晚期古典主义风格，保存较为完好。这座豪宅最初属于温克海姆家族所有。然而，1855年，当温克海姆·斯特凡尼亚小姐与阿尔马什·卡尔曼伯爵结婚时，这座宅邸也作为嫁妆传给了阿尔马什家族。来自最后一个家庭的是奥尔马伊伯爵，他是奥斯卡最佳外语片奖得主《英国病人》的主角。本书中的水塔高37米，至今仍然存在。上层是一个真正的恒星观测台。克拉斯诺霍凯的小说从不让读者放松。这是因为他的写作风格总是违背正常的阅读预期。随着故事的展开，读者期待ate la Trama se acelere, pero el autor lacuenta lenta y eufemísticamente, sin prisas, lenta y discretamente, tan lentamente que resulta imperiosa y maravillosa, anunciando el paso del tiempo pero sin pasar, colocando hábilmente al lector en una posición de espera, convirtiéndonos enhabitantes del libro。等 Espere a que ciertos eventos Finalmente sucedan or no（包括 si no suceden，aún así sucedió） y utilícelos para completar la Abstracción de la espera。 “Para nosotros, lo único que deberíamos ver son los eventos, y a través de estos eventos vemos fácilmente que el mundo es simplemente una locura de eventos, una locura demiles de millones de eventos: nada es fijo, nada es limitado, nada puede ser captado. En el momento en意图阿加拉尔 阿尔戈，要在没有时间的情况下逃离拉斯马诺斯。哦，我的意思是，没有足够的时间来对 Captar 算法进行操作，因为它是欧洲的。数百万事件的存在和不存在，我们屁股“我觉得有一个所谓的地平线，而在这个地平线里——正如我们所说的——有很多事件在它们出现的同一个虚幻时刻消失了……”小说中，这位与《男爵》主要情节没有直接联系的教授在进行日常“思想免疫训练”时说了这样一段话，他在训练中注意到了小说的时间和叙事结构。在这位受人尊敬的教授身上，你可以看到两个非常知名的人物的影子。 由于他对苔藓的研究，后来采取了极端的方式来逃避喧嚣。一个是《撒旦探戈》中躲在窗户后面写下自己观察的退休医生，一个是《抵抗的忧郁》中关起门、拒绝访客、只在家学习音乐理论的音乐学校前院长。这三个角色很可能是这三个角色的克隆。作者。他们都坚持形而上学的哲学 生活，逃离世界并成为“外人”，却最终无法逃脱世间的苦难。 《老师教授》的结局更惨，书生被迫变成愤怒的男人，让人想起电影《如果你有话要说》结尾时抱起男人的张秋生。也就是说，在这些小说中，校长代替了医生，教授代替了校长，但和男爵一样，教授也不是一个普通人。他的反常还体现在，他是这座城市中唯一不将男爵视为救世主的人。而且，他的行为与男爵的行为相反。男爵回到家乡，教授离开家乡，男爵求死，教授求生。他的逃亡和玛丽卡的逃亡仍然给绝望的读者留下了一线希望。希望。在贝克特的作品中，两个流浪汉徒劳地等待戈多。在克拉斯诺霍尔凯的小说中，我们正在等待火车遍布整个城市，但一位老男爵到达并意识到等待是徒劳的。小说的故事情节更加多面、复杂、缓慢、诡异、引人入胜。一旦我们深入研究了克拉斯诺霍凯的故事，我们就着迷并继续阅读。小说的叙事方式是，作者让事件的当事人和目击者依次讲述故事，从列车长、加油站服务员、出租车司机、邮递员、图书管理员、牧师等多个角度、多个面孔、多个声音、多个态度重构故事的轮廓。每个人都用不同的声音说话，形成丰富的三维图像。换句话说，作者对每个角色（甚至每个步行者）都采用了类似真人秀的手法。他配备了摄影机，可以从不同的角度慢慢展开主要故事。这就像一个导演坐在几十个屏幕前的控制台前改变根据他的想法、节奏和控制局势的一般能力随意拍摄。换句话说，他是一位以开场“警告”掌控场面的强势导演（开篇“警告”可以算是序言，看叙述者如何构建故事）。读者就像本书中的人物一样，是管弦乐队中的音乐家。不管这次“合作”有多痛苦，他们都要坚持到底，共同完成表演（其实对于导演本人来说也是痛苦的）。也就是说，他就像神一样，掌控着他所能触及的一切生灵。多种视角和叙事风格相结合，形成了小说复杂、多样、有时看似混乱的结构。或者不要阅读拉斯洛·克拉斯诺霍尔凯的小说或不加质疑地遵循他的教义。导演塔尔·贝拉的成功在于遵循了作者从文学语言到电影语言的忠实翻译。但我好奇的是我们要讨论的是，如果塔尔先生回来改编这部小说并把它拍成电影，他会如何处理黑白电影中那顶引人注目的黄色高帽？在克拉斯诺霍凯的世界里，如此鲜艳的色彩很少出现。克拉斯诺霍凯的作品中始终存在社会批判，并在《温克海姆男爵归来》中达到顶峰。他通过一封寄给该报编辑部的匿名信“致匈牙利人”发表了讲话。他严肃认真地审视国家的邪恶本质和长期存在的社会问题，对人物的心理动机有着深刻的洞察和理解。狭隘的野心和社会现状。据信，写这封匿名信的人是作者本人的另一个自我。 《温克海姆男爵归来》和《撒旦探戈》诞生已经31年了。除了规模更大、轨道更多、结构更复杂之外，还有重要的变化。小说的基调是我不再是悲剧或挽歌，而是怪诞、讽刺和反讽。尽管它的主题是悲剧性的，但它却充满了黑色幽默。极具毁灭性的幽默并没有削弱其绝望的核心。对于克拉斯诺霍尔凯来说，可以说，绝望是人类生存的基本状态，也是社会发展所必需的。在我看来，《温克海姆男爵归来》是克拉斯诺霍凯作品中与《撒旦探戈》同等重要的一部作品。小说揭示了等待的脆弱与无助、时间的流逝、世界的不可预测性和人性存在的残酷本质。小说中的人物中有市长、警察局长、编辑、图书馆馆长、摩托车帮头目等重要人物，也有图书管理员、旅行社员工、邮递员等普通人，还有生活在社会边缘的孤儿、无家可归者。它们形成了社会生活的全景视野。当然，这些角色并不是非常独特的个体，因为他们是主要体现社会角色的角色类型。因此，他们中的大多数只有身份而没有名字，包括对故事来说与男爵一样重要的教授先生。这种处理增加了作品的寓言特征。在不失其一贯的形而上学视角的情况下，它还以作者不寻常的方式探讨了当前的一些社会问题，如制度变迁、难民危机、罗姆人问题以及媒体的不道德管理，这使得这部作品成为一部可以从多个角度讨论的悲剧。最后我想谈谈我的翻译经历。翻译《温克海姆男爵归来》比《撒旦探戈》更难，不仅因为这本书仍然缓慢而冗长，克拉斯诺霍尔凯的冗长、复杂、岩浆般的文本超出了一般读者的承受能力，还因为章节之间的关系。故事中的人物。有许多无始无终的简短对话，穿插其间。您应该知道，匈牙利语中的第三人称与性别无关，并且语法上的第三人称与第二人称相同。因此，翻译时需要花费大量的时间和精力来区分“he/she/it/thou”。当我向作者抱怨时，他说：“对不起”、“我是故意的”。他故意利用匈牙利语的歧义性来增加阅读难度，迫使读者更加注意并“参与调查”。不过，这本小说虽然不好读，但一旦习惯了文字的节奏，你就会感受到悬疑小说的味道，激发你继续阅读的好奇心。这部作品难于翻译的另一个原因是它的规模比《撒旦探戈》大，人物和线索复杂得多，视角和叙事角度也更复杂。s是不断变化的……当然，对于中国读者来说，这个难度就大大降低了。因为这个问题在翻译过程中得到了部分解决。一是符合中国特色，二是可以用人名代替人称代词，避免读者混淆。我还根据其他语言的翻译惯例，到处添加了分号和句点。要知道，原文非常密集，每个段落几乎只用逗号，而且主题变化频繁，这对匈牙利读者来说非常困难。因此，我们不希望不懂匈牙利语的中国读者在匈牙利语的迷宫中迷失太久。对于熟悉《魔鬼探戈》的读者来说，乍一看这本书中的故事可能不会让人感到很大的惊讶。如果一个偏僻的小镇没有在等待一个陌生人，如果那个人没有带来被“拯救”的希望，它可能会慢慢地消失。艾伦分开。 “撒旦探戈”等待着伊里米亚什。他不仅消灭了居民，还将他们安置在不同的地点等待命令或机会主义行动。不过，作者并没有解释这是一种什么样的行为。而在翻译这本书的时候，我注意到了一些小细节。 “哈里奇”这个角色出现在《撒旦探戈》和《温克海姆男爵归来》中。第一本书让他潜伏起来，而第二本书则说：“没有人见过真正的哈里奇是谁，因为哈里奇将他的秘密深深地藏在心里，并以最庄严的方式睡觉。”我猜测这两个哈里奇可能是作者隐藏的线索。男爵家乡发生的破坏会不会是《撒旦探戈》结局的延伸？如果是的话，那是一个长期的毁灭，还是一个漫长的毁灭周期。在《温克海姆男爵归来》中，留在城市的所有人都死了，许多雕像被斩首。唯一的幸存者是一名男子统计迟缓的“傻孩子”。他坐在窗户被烧焦的水塔顶楼，眺望着被大火蹂躏的城市废墟。他一遍又一遍地哼着一首从未有人听过或唱过的儿歌：“城市在燃烧。”这座城市着火了。还有房子。有成百上千的火在燃烧，而不只是一处。火！火！火！哦，运河太远了。出现在我面前的图像似乎暗示着两个含义。一是奇异狂欢过后，世界真正毁灭了。另一件事是，新的破坏循环将悄然开始，某个愚蠢的孩子将扮演老师的角色？布达佩斯，2025 年 9 月 3 日 本文摘自《温克海姆男爵归来》以及该书译者的序言。经出版商许可出版。原作者/摘录：余泽民/编辑：何野/校对：张进/赵琳